本季（第七季）以志愿军兔退伍老兵和后代的视角，讲述种花家制造业从无到有，从落后到追赶，最终形成完备的自有体系的故事。
旱季逼近，碎石部落水源将竭，族人焦虑不安。圣火祭典上，一颗圆石裂开，蹦出只会变色打嗝的毛球噗唧，被老巫医奉为“火种使者”。酋长之女毛毛天真直率，把噗唧当作玩伴；女猎人阿棘冷峻寡言，始终暗中守护部落。噗唧的变色能力随情绪与食物变化，引来邻族觊觎，也揭开了水源之争。两族冲突中，毛毛与噗唧的真诚打破了隔阂，阿棘以命相护，最终界河共享，部落团结。所谓神迹，不过是一团毛球带来的勇气与信任。
飞行家族主持人化身活力唱跳担当，以生动演绎、趣味互动和亮眼舞台表现，将AI创作的旋律转化为感染力十足的视听盛宴，不仅传递快乐能量，更致力于孵化孩子们循环哼唱的儿歌爆款，让科技与童真在歌声中碰撞出奇妙火花。
石牌街的手艺人林大锤，因牛肉原料涨价，将经营多年的手打牛肉丸一斤上调三元。不少合作已久的粉店老板无法接受，转头选购价格低廉的机器速冻丸子，林大锤的生意一落千丈。面对低价竞品的冲击，他不肯降低品质妥协，转而走进菜市场直面普通消费者，用实打实的手艺与新鲜原料，慢慢收获普通食客的认可。低价丸子背后暗藏原料隐患，风波接踵而至，历经误解、竞争与恶意仿冒，林大锤始终坚守本心，恪守食材底线
三国演义英雄传》重现波澜壮阔的汉末乱世。群雄逐鹿，谋臣纵横，猛将争锋。桃园结义、赤壁烽火等经典故事轮番上演，透过各路英雄的起落沉浮，品读忠义谋略，感受流传千古的三国豪情。
星期六 10点更1 星期日 10点更1
《借命灯》以“长夜降临，天道已死”为世界开端，将“寿命”转化为可以被记录、抽取、借用、储存、归还的叙事资源。 大灯楼以救世之名维系皇城灯火，实则以底层百姓的命作为燃料；主角阿七从底层收灯人出发，因父母被夺命、妹妹被掳走而觉醒亡父骨灯，开启“借命还债”的强行平账之路。 本项目的核心不是单纯打怪升级，而是以复仇爽感包裹阶级压迫、命运不公、亲情救赎和道德灰度。
