穿越洪荒的截教弟子林元绑定至尊日记系统，写日记便能收获至宝功法，日记内容会同步被通天教主看到。通天提前洞悉封神劫难，铲除叛徒定光仙。林元谎称机缘都是闲逛捡来，将先天灵根、鸿蒙紫气等重宝大肆分给截教核心弟子，助力众人突破。帝乙身死，封神榜现世，量劫开启。通天习得日记记载的剑道修为大涨，引来鸿钧神雷施压；元始派十二金仙上门挑衅，却被金鳌岛大阵拦在岛外。林元用宝物遮掩真实实力，师徒一明一暗，竭力打破截教覆灭的既定宿命
旱季逼近，碎石部落水源将竭，族人焦虑不安。圣火祭典上，一颗圆石裂开，蹦出只会变色打嗝的毛球噗唧，被老巫医奉为“火种使者”。酋长之女毛毛天真直率，把噗唧当作玩伴；女猎人阿棘冷峻寡言，始终暗中守护部落。噗唧的变色能力随情绪与食物变化，引来邻族觊觎，也揭开了水源之争。两族冲突中，毛毛与噗唧的真诚打破了隔阂，阿棘以命相护，最终界河共享，部落团结。所谓神迹，不过是一团毛球带来的勇气与信任。
兔子经过艰苦奋斗，终于排除万难建立了新的种花家。然而兔子饱受鹰酱、大熊的孤立，不得已和单纯的河马们交了朋友。在兔子的经济、军事援助下，以坦黑叔为代表的河马实现了军事上的长足发展，兔子也终于在第三世界立稳脚跟。与此同时，兔子和毛熊的关系不断恶化，双方在珍宝岛爆发了武装冲突。没有永远的朋友，只有永远的利益。曾经视为寇雠的兔子与鹰酱相互试探，最终建交。为了遏制毛熊的势力，鹰酱协助种花家重返联合国，并给予了极大了武器输出支持。
废灵根弃徒叶修，在祭奠亡兄时偶遇数万阴兵，绝境之中，亡兄以残魂相赠秘传《青帝遮天经》。 此经逆天改命，为他重塑凌驾天灵根之上的青木灵。 从此，青云天骄前女友、记仇宗门弟子接连相逼，叶修却凭顶级遁符与上古炼体术步步崛起。他在坊市夹缝中积攒灵石，铸造护身法宝，周旋于筑基大佬与各方纷争之间，暗中继承青帝仙缘。 十万大山压顶，阴兵围城，叶修誓要救出沦为阴兵的兄弟，踏出一条属于自己的青帝仙路
三年前被恋人突然分手的秦筝，没有沉溺于情绪内耗，靠着一股韧劲读完建筑系，顺利成为设计院最年轻的主创设计师。她独立、清醒，把日子过成了自己喜欢的样子。一次偶然的饭局重逢，当年的前男友已经有了家庭，才意识到自己当年弄丢了多么珍贵的人。但秦筝早已不是那个追着要答案的小姑娘，她从容赴自己的约，画自己的设计图，身边是真正懂得尊重她、欣赏她的人。
平安夜许愿时手滑，将圣诞老人误写为撒旦，意外召唤出傲娇帅气的恶魔937。嘴上满是嫌弃，行动里藏着满满的宠溺。带着积攒的钱款回到福利院，回馈曾经给予温暖的地方。病症来临之后，937初次品尝心底酸涩，闯入天堂确认深藏的心意。再次降生后丢失过往记忆，只时常感觉到一道特殊目光静静追随。那场许愿引发的乌龙，也让937承受相应处分。跨越轮回的缘分不曾消散，一次无心书写，串联起两世羁绊。跨越种族的情意，在轮回之中延续，即便记忆清零，心底的牵挂依旧存在，续写独属于二者的浪漫故事。
在长夜降临、太阳再没升起的架空古代，死而复生的底层少年阿七得到亡父一盏只照“欠命之人”的骨灯，提灯讨债、剪断缠人寿命的丝线，闯入大灯楼找回被掳的妹妹阿九；终于逼出绷直的总账线、亲手一剪，剪断整座城与地底沉眠之物的联系——代价是父火燃尽、骨灯从此不能再替他平债。
