大晟朝唯一的女将军霍照女扮男装，斩突厥首领一战成名。凯旋后奉命教导纨绔子弟卫祈安，却意外发现他机关天赋惊人。卫祈安先遇女装霍照一见倾心，再遇男装却百般刁难，甚至求医问“断袖之症”。宫宴护驾，霍照身份暴露，部下卸甲同罪，百姓跪地请命。战事再起，她以将军府儿媳身份接过虎符，卫祈安研发火铳助阵。最终突厥臣服，皇帝册封一品大将军，设女营。卫祈安当朝请旨赐婚，霍照不盖盖头，骑马穿街，红衣执手，互许终生
旱季逼近，碎石部落水源将竭，族人焦虑不安。圣火祭典上，一颗圆石裂开，蹦出只会变色打嗝的毛球噗唧，被老巫医奉为“火种使者”。酋长之女毛毛天真直率，把噗唧当作玩伴；女猎人阿棘冷峻寡言，始终暗中守护部落。噗唧的变色能力随情绪与食物变化，引来邻族觊觎，也揭开了水源之争。两族冲突中，毛毛与噗唧的真诚打破了隔阂，阿棘以命相护，最终界河共享，部落团结。所谓神迹，不过是一团毛球带来的勇气与信任。
兔子经过艰苦奋斗，终于排除万难建立了新的种花家。然而兔子饱受鹰酱、大熊的孤立，不得已和单纯的河马们交了朋友。在兔子的经济、军事援助下，以坦黑叔为代表的河马实现了军事上的长足发展，兔子也终于在第三世界立稳脚跟。与此同时，兔子和毛熊的关系不断恶化，双方在珍宝岛爆发了武装冲突。没有永远的朋友，只有永远的利益。曾经视为寇雠的兔子与鹰酱相互试探，最终建交。为了遏制毛熊的势力，鹰酱协助种花家重返联合国，并给予了极大了武器输出支持。
三年前被恋人突然分手的秦筝，没有沉溺于情绪内耗，靠着一股韧劲读完建筑系，顺利成为设计院最年轻的主创设计师。她独立、清醒，把日子过成了自己喜欢的样子。一次偶然的饭局重逢，当年的前男友已经有了家庭，才意识到自己当年弄丢了多么珍贵的人。但秦筝早已不是那个追着要答案的小姑娘，她从容赴自己的约，画自己的设计图，身边是真正懂得尊重她、欣赏她的人。
在长夜降临、太阳再没升起的架空古代，死而复生的底层少年阿七得到亡父一盏只照“欠命之人”的骨灯，提灯讨债、剪断缠人寿命的丝线，闯入大灯楼找回被掳的妹妹阿九；终于逼出绷直的总账线、亲手一剪，剪断整座城与地底沉眠之物的联系——代价是父火燃尽、骨灯从此不能再替他平债。
