大晟朝唯一的女将军霍照女扮男装，斩突厥首领一战成名。凯旋后奉命教导纨绔子弟卫祈安，却意外发现他机关天赋惊人。卫祈安先遇女装霍照一见倾心，再遇男装却百般刁难，甚至求医问“断袖之症”。宫宴护驾，霍照身份暴露，部下卸甲同罪，百姓跪地请命。战事再起，她以将军府儿媳身份接过虎符，卫祈安研发火铳助阵。最终突厥臣服，皇帝册封一品大将军，设女营。卫祈安当朝请旨赐婚，霍照不盖盖头，骑马穿街，红衣执手，互许终生
旱季逼近，碎石部落水源将竭，族人焦虑不安。圣火祭典上，一颗圆石裂开，蹦出只会变色打嗝的毛球噗唧，被老巫医奉为“火种使者”。酋长之女毛毛天真直率，把噗唧当作玩伴；女猎人阿棘冷峻寡言，始终暗中守护部落。噗唧的变色能力随情绪与食物变化，引来邻族觊觎，也揭开了水源之争。两族冲突中，毛毛与噗唧的真诚打破了隔阂，阿棘以命相护，最终界河共享，部落团结。所谓神迹，不过是一团毛球带来的勇气与信任。
飞行家族主持人化身活力唱跳担当，以生动演绎、趣味互动和亮眼舞台表现，将AI创作的旋律转化为感染力十足的视听盛宴，不仅传递快乐能量，更致力于孵化孩子们循环哼唱的儿歌爆款，让科技与童真在歌声中碰撞出奇妙火花。
平安夜许愿时手滑，将圣诞老人误写为撒旦，意外召唤出傲娇帅气的恶魔937。嘴上满是嫌弃，行动里藏着满满的宠溺。带着积攒的钱款回到福利院，回馈曾经给予温暖的地方。病症来临之后，937初次品尝心底酸涩，闯入天堂确认深藏的心意。再次降生后丢失过往记忆，只时常感觉到一道特殊目光静静追随。那场许愿引发的乌龙，也让937承受相应处分。跨越轮回的缘分不曾消散，一次无心书写，串联起两世羁绊。跨越种族的情意，在轮回之中延续，即便记忆清零，心底的牵挂依旧存在，续写独属于二者的浪漫故事。
在异工大陆，偃师之术分护生营造的阳术与以器代人，截取生机的阴术。十年前阳术传人玄尘失踪，弟子陈青和经营木作坊，因处理门尺煞发现师父封印，踏上寻师之路。他与学者苏晚，唐小棠，老周等伙伴辗转各地破解煞局，发现怪事皆与迅速崛起的墨氏营造世家有关。墨家借建筑，地脉与厌胜机关抽取生机气运，欲集齐阴阳秘术实现阴阳合一。他一边集齐师父所留八卦铜钱破局，一边揭开玄尘与墨问山的旧怨及墨家老祖墨无痕血祭续命之秘。最终众人破大阵救出玄尘，以八卦盘逆转阴阳，摧毁墨无痕寄生数百年的根基，生机重归大地。最后四人整理机关图样与偃师经验，编成新的鲁班经匠家镜，完成从争夺秘术到重新定义技艺意义的转变。
