本片聚焦在中国文学史上最具话题热度与争议的女性之一——潘金莲，她（潘金莲）的一生被杀了五次：第一次是被卖身为奴，第二次是被迫嫁给武大，第三次是被西门庆征服，第四次是被武松杀死，第五次是被历史永远钉在耻辱柱上。这是一场古代关于女性身体、欲望与命运的社会谋杀案。 其核心悲剧在于：她一生都在争取对自己命运的所有权，但每一次争取，都让她陷入更深的泥潭。她不是天生的杀人犯，她是被一个无形的“枷锁”一步步推上断头台的女性。观众会在本片中不断获得认知的翻转，对人物产生更符合人性的审视。
《张之洞》系列节目，聚焦于晚清重臣张之洞及其与李鸿章的交锋，以及他在汉阳地区的系列改革与建设。节目中，张之洞被誉为“中华第一枪”的缔造者，通过“汉阳造”系列枪械的制造，不仅推动了中国近代军事工业的发展，更彰显了其自强求富的洋务理念。同时，张之洞在汉阳创建铁厂，标志着中国近代重工业的开端，为国家的现代化进程奠定了重要基础。而在与李鸿章的多次对决中，张之洞以其独特的政治智慧和改革魄力，展现了“清朝掘墓人”般的远见卓识，虽然这一称号或许略显夸张，但无疑凸显了他在清末政坛的重要地位和深远影响。
