在长夜降临、太阳再没升起的架空古代，死而复生的底层少年阿七得到亡父一盏只照“欠命之人”的骨灯，提灯讨债、剪断缠人寿命的丝线，闯入大灯楼找回被掳的妹妹阿九；终于逼出绷直的总账线、亲手一剪，剪断整座城与地底沉眠之物的联系——代价是父火燃尽、骨灯从此不能再替他平债。
星期六 10点更1 星期日 10点更1
《借命灯》以“长夜降临，天道已死”为世界开端，将“寿命”转化为可以被记录、抽取、借用、储存、归还的叙事资源。 大灯楼以救世之名维系皇城灯火，实则以底层百姓的命作为燃料；主角阿七从底层收灯人出发，因父母被夺命、妹妹被掳走而觉醒亡父骨灯，开启“借命还债”的强行平账之路。 本项目的核心不是单纯打怪升级，而是以复仇爽感包裹阶级压迫、命运不公、亲情救赎和道德灰度。
鲛人族公主海若为报恩、耗尽灵力救下皇帝，退化成一条大耳斗鱼！在御花园池塘中被迫开启了靠卖萌混吃等死的鱼生。顺势觉醒读心术的海若仗着没人防备一条鱼，疯狂在水里吐泡泡、甩尾巴搞微操。她不仅暗中替皇上挡下太尉的明枪暗箭，更帮着后宫姐妹们反抗命运。为了早日化回人形，海若白天是水里疯狂求抱抱的狗腿鱼，
身负五灵杂根的沈听澜拜入玄天宗，被分派到无人重视的旧杂役峰。她没有顶尖天赋，却凭着善于观察、敢试敢闯的韧劲，和同门携手破解灵脉动荡、商路危机与上古阵法谜团，逐步发掘守山一脉尘封已久的秘密。面对贯轩对阵权的争夺，她不愿独占力量，联合伙伴搭建起协作制衡的共守体系。最终，万山阵不再依靠单一强者，昔日不起眼的小师妹，蜕变为守山峰峰主，将守护的信念代代传递
