本季（第七季）以志愿军兔退伍老兵和后代的视角，讲述种花家制造业从无到有，从落后到追赶，最终形成完备的自有体系的故事。
旱季逼近，碎石部落水源将竭，族人焦虑不安。圣火祭典上，一颗圆石裂开，蹦出只会变色打嗝的毛球噗唧，被老巫医奉为“火种使者”。酋长之女毛毛天真直率，把噗唧当作玩伴；女猎人阿棘冷峻寡言，始终暗中守护部落。噗唧的变色能力随情绪与食物变化，引来邻族觊觎，也揭开了水源之争。两族冲突中，毛毛与噗唧的真诚打破了隔阂，阿棘以命相护，最终界河共享，部落团结。所谓神迹，不过是一团毛球带来的勇气与信任。
在长夜降临、太阳再没升起的架空古代，死而复生的底层少年阿七得到亡父一盏只照“欠命之人”的骨灯，提灯讨债、剪断缠人寿命的丝线，闯入大灯楼找回被掳的妹妹阿九；终于逼出绷直的总账线、亲手一剪，剪断整座城与地底沉眠之物的联系——代价是父火燃尽、骨灯从此不能再替他平债。
林渊穿越修仙界，只想攒够灵石被辞退回乡与妹妹团聚，刻意藏拙装成杂役。他随手涂改的基础功法却被门人奉为无上仙诀，阴差阳错被全宗当作隐世老祖。魔尊大举入侵时，他为护山下亲人被迫出手退敌，却也引来了上界仙庭的探查。
身负五灵杂根的沈听澜拜入玄天宗，被分派到无人重视的旧杂役峰。她没有顶尖天赋，却凭着善于观察、敢试敢闯的韧劲，和同门携手破解灵脉动荡、商路危机与上古阵法谜团，逐步发掘守山一脉尘封已久的秘密。面对贯轩对阵权的争夺，她不愿独占力量，联合伙伴搭建起协作制衡的共守体系。最终，万山阵不再依靠单一强者，昔日不起眼的小师妹，蜕变为守山峰峰主，将守护的信念代代传递
