旱季逼近，碎石部落水源将竭，族人焦虑不安。圣火祭典上，一颗圆石裂开，蹦出只会变色打嗝的毛球噗唧，被老巫医奉为“火种使者”。酋长之女毛毛天真直率，把噗唧当作玩伴；女猎人阿棘冷峻寡言，始终暗中守护部落。噗唧的变色能力随情绪与食物变化，引来邻族觊觎，也揭开了水源之争。两族冲突中，毛毛与噗唧的真诚打破了隔阂，阿棘以命相护，最终界河共享，部落团结。所谓神迹，不过是一团毛球带来的勇气与信任。
三年前被恋人突然分手的秦筝，没有沉溺于情绪内耗，靠着一股韧劲读完建筑系，顺利成为设计院最年轻的主创设计师。她独立、清醒，把日子过成了自己喜欢的样子。一次偶然的饭局重逢，当年的前男友已经有了家庭，才意识到自己当年弄丢了多么珍贵的人。但秦筝早已不是那个追着要答案的小姑娘，她从容赴自己的约，画自己的设计图，身边是真正懂得尊重她、欣赏她的人。
平安夜许愿时手滑，将圣诞老人误写为撒旦，意外召唤出傲娇帅气的恶魔937。嘴上满是嫌弃，行动里藏着满满的宠溺。带着积攒的钱款回到福利院，回馈曾经给予温暖的地方。病症来临之后，937初次品尝心底酸涩，闯入天堂确认深藏的心意。再次降生后丢失过往记忆，只时常感觉到一道特殊目光静静追随。那场许愿引发的乌龙，也让937承受相应处分。跨越轮回的缘分不曾消散，一次无心书写，串联起两世羁绊。跨越种族的情意，在轮回之中延续，即便记忆清零，心底的牵挂依旧存在，续写独属于二者的浪漫故事。
林渊穿越修仙界，只想攒够灵石被辞退回乡与妹妹团聚，刻意藏拙装成杂役。他随手涂改的基础功法却被门人奉为无上仙诀，阴差阳错被全宗当作隐世老祖。魔尊大举入侵时，他为护山下亲人被迫出手退敌，却也引来了上界仙庭的探查。
星期六 10点更1 星期日 10点更1
《借命灯》以“长夜降临，天道已死”为世界开端，将“寿命”转化为可以被记录、抽取、借用、储存、归还的叙事资源。 大灯楼以救世之名维系皇城灯火，实则以底层百姓的命作为燃料；主角阿七从底层收灯人出发，因父母被夺命、妹妹被掳走而觉醒亡父骨灯，开启“借命还债”的强行平账之路。 本项目的核心不是单纯打怪升级，而是以复仇爽感包裹阶级压迫、命运不公、亲情救赎和道德灰度。
