本季（第七季）以志愿军兔退伍老兵和后代的视角，讲述种花家制造业从无到有，从落后到追赶，最终形成完备的自有体系的故事。
石牌街的手艺人林大锤，因牛肉原料涨价，将经营多年的手打牛肉丸一斤上调三元。不少合作已久的粉店老板无法接受，转头选购价格低廉的机器速冻丸子，林大锤的生意一落千丈。面对低价竞品的冲击，他不肯降低品质妥协，转而走进菜市场直面普通消费者，用实打实的手艺与新鲜原料，慢慢收获普通食客的认可。低价丸子背后暗藏原料隐患，风波接踵而至，历经误解、竞争与恶意仿冒，林大锤始终坚守本心，恪守食材底线
三年前被恋人突然分手的秦筝，没有沉溺于情绪内耗，靠着一股韧劲读完建筑系，顺利成为设计院最年轻的主创设计师。她独立、清醒，把日子过成了自己喜欢的样子。一次偶然的饭局重逢，当年的前男友已经有了家庭，才意识到自己当年弄丢了多么珍贵的人。但秦筝早已不是那个追着要答案的小姑娘，她从容赴自己的约，画自己的设计图，身边是真正懂得尊重她、欣赏她的人。
平安夜许愿时手滑，将圣诞老人误写为撒旦，意外召唤出傲娇帅气的恶魔937。嘴上满是嫌弃，行动里藏着满满的宠溺。带着积攒的钱款回到福利院，回馈曾经给予温暖的地方。病症来临之后，937初次品尝心底酸涩，闯入天堂确认深藏的心意。再次降生后丢失过往记忆，只时常感觉到一道特殊目光静静追随。那场许愿引发的乌龙，也让937承受相应处分。跨越轮回的缘分不曾消散，一次无心书写，串联起两世羁绊。跨越种族的情意，在轮回之中延续，即便记忆清零，心底的牵挂依旧存在，续写独属于二者的浪漫故事。
在长夜降临、太阳再没升起的架空古代，死而复生的底层少年阿七得到亡父一盏只照“欠命之人”的骨灯，提灯讨债、剪断缠人寿命的丝线，闯入大灯楼找回被掳的妹妹阿九；终于逼出绷直的总账线、亲手一剪，剪断整座城与地底沉眠之物的联系——代价是父火燃尽、骨灯从此不能再替他平债。
文创设计师陈小默直播时意外唤醒红山文明守护系统“羲”，得知当地能量场岌岌可危。她携手文物化身的守护者，联合考古研究员，与妄图盗取文物、破坏能量场的反派斗智斗勇，成功守护红山文脉。最后众人继续传承、弘扬千年红山文化
