三年前，顾泽被父母剜眼给弟弟顾渊，弃于垃圾堆，却意外觉醒最强教师系统。他在荒村破庙教化孟婆、贞子、黑白无常等百诡，弟子修为提升，他便获十倍力量反馈，约定三年期满重获光明。顾渊一家为夺地灵参找上门，反被群诡制服；顾胜天携禁忌符箓报复，重伤众诡，却触发顾泽三年之期期满，重获光明并觉醒“劫变”异能。顾泽以眼还眼，废顾渊修为，了结顾家恩怨。恰逢昆山S级诡潮来袭，顾泽带百诡进城，以教化之力驯服尸犬、斩杀无影鬼鼬，化解城防危机，成立“百诡学院”，开启以诡御诡、守护城市的新篇章。
旱季逼近，碎石部落水源将竭，族人焦虑不安。圣火祭典上，一颗圆石裂开，蹦出只会变色打嗝的毛球噗唧，被老巫医奉为“火种使者”。酋长之女毛毛天真直率，把噗唧当作玩伴；女猎人阿棘冷峻寡言，始终暗中守护部落。噗唧的变色能力随情绪与食物变化，引来邻族觊觎，也揭开了水源之争。两族冲突中，毛毛与噗唧的真诚打破了隔阂，阿棘以命相护，最终界河共享，部落团结。所谓神迹，不过是一团毛球带来的勇气与信任。
石牌街的手艺人林大锤，因牛肉原料涨价，将经营多年的手打牛肉丸一斤上调三元。不少合作已久的粉店老板无法接受，转头选购价格低廉的机器速冻丸子，林大锤的生意一落千丈。面对低价竞品的冲击，他不肯降低品质妥协，转而走进菜市场直面普通消费者，用实打实的手艺与新鲜原料，慢慢收获普通食客的认可。低价丸子背后暗藏原料隐患，风波接踵而至，历经误解、竞争与恶意仿冒，林大锤始终坚守本心，恪守食材底线
神族封锁下界亡魂轮回，将后土娘娘元神碎片化做少女无忧，封为安魂使，引亡魂入忘川客栈。无忧在一次次引魂任务中渐觉真相：所谓善举皆是神族压制下界的谎言。她觉醒后释放万千亡魂，与后土元神融合，以客栈残片创立善恶有报的六道轮回，开启登天阶，她执灯留守幽冥，成为第一个引渡者，让亡魂有归、人可成神。
在长夜降临、太阳再没升起的架空古代，死而复生的底层少年阿七得到亡父一盏只照“欠命之人”的骨灯，提灯讨债、剪断缠人寿命的丝线，闯入大灯楼找回被掳的妹妹阿九；终于逼出绷直的总账线、亲手一剪，剪断整座城与地底沉眠之物的联系——代价是父火燃尽、骨灯从此不能再替他平债。
在异工大陆，偃师之术分护生营造的阳术与以器代人，截取生机的阴术。十年前阳术传人玄尘失踪，弟子陈青和经营木作坊，因处理门尺煞发现师父封印，踏上寻师之路。他与学者苏晚，唐小棠，老周等伙伴辗转各地破解煞局，发现怪事皆与迅速崛起的墨氏营造世家有关。墨家借建筑，地脉与厌胜机关抽取生机气运，欲集齐阴阳秘术实现阴阳合一。他一边集齐师父所留八卦铜钱破局，一边揭开玄尘与墨问山的旧怨及墨家老祖墨无痕血祭续命之秘。最终众人破大阵救出玄尘，以八卦盘逆转阴阳，摧毁墨无痕寄生数百年的根基，生机重归大地。最后四人整理机关图样与偃师经验，编成新的鲁班经匠家镜，完成从争夺秘术到重新定义技艺意义的转变。
身负五灵杂根的沈听澜拜入玄天宗，被分派到无人重视的旧杂役峰。她没有顶尖天赋，却凭着善于观察、敢试敢闯的韧劲，和同门携手破解灵脉动荡、商路危机与上古阵法谜团，逐步发掘守山一脉尘封已久的秘密。面对贯轩对阵权的争夺，她不愿独占力量，联合伙伴搭建起协作制衡的共守体系。最终，万山阵不再依靠单一强者，昔日不起眼的小师妹，蜕变为守山峰峰主，将守护的信念代代传递
