在永夜国度亚巴顿，7岁的艾茜被黑暗领主墨菲斯特从战场捡回王城。为阻止漫画中的灭世结局，她努力化解两国仇恨，却意外引发领主与圣骑士长的宠女内卷。当战争阴影再度降临，唯有跨越时空的拯救才能解开死局——而这一切，都始于两个爸爸的育儿经对决。详细
本季（第七季）以志愿军兔退伍老兵和后代的视角，讲述种花家制造业从无到有，从落后到追赶，最终形成完备的自有体系的故事。
大晟朝唯一的女将军霍照女扮男装，斩突厥首领一战成名。凯旋后奉命教导纨绔子弟卫祈安，却意外发现他机关天赋惊人。卫祈安先遇女装霍照一见倾心，再遇男装却百般刁难，甚至求医问“断袖之症”。宫宴护驾，霍照身份暴露，部下卸甲同罪，百姓跪地请命。战事再起，她以将军府儿媳身份接过虎符，卫祈安研发火铳助阵。最终突厥臣服，皇帝册封一品大将军，设女营。卫祈安当朝请旨赐婚，霍照不盖盖头，骑马穿街，红衣执手，互许终生
旱季逼近，碎石部落水源将竭，族人焦虑不安。圣火祭典上，一颗圆石裂开，蹦出只会变色打嗝的毛球噗唧，被老巫医奉为“火种使者”。酋长之女毛毛天真直率，把噗唧当作玩伴；女猎人阿棘冷峻寡言，始终暗中守护部落。噗唧的变色能力随情绪与食物变化，引来邻族觊觎，也揭开了水源之争。两族冲突中，毛毛与噗唧的真诚打破了隔阂，阿棘以命相护，最终界河共享，部落团结。所谓神迹，不过是一团毛球带来的勇气与信任。
石牌街的手艺人林大锤，因牛肉原料涨价，将经营多年的手打牛肉丸一斤上调三元。不少合作已久的粉店老板无法接受，转头选购价格低廉的机器速冻丸子，林大锤的生意一落千丈。面对低价竞品的冲击，他不肯降低品质妥协，转而走进菜市场直面普通消费者，用实打实的手艺与新鲜原料，慢慢收获普通食客的认可。低价丸子背后暗藏原料隐患，风波接踵而至，历经误解、竞争与恶意仿冒，林大锤始终坚守本心，恪守食材底线
平安夜许愿时手滑，将圣诞老人误写为撒旦，意外召唤出傲娇帅气的恶魔937。嘴上满是嫌弃，行动里藏着满满的宠溺。带着积攒的钱款回到福利院，回馈曾经给予温暖的地方。病症来临之后，937初次品尝心底酸涩，闯入天堂确认深藏的心意。再次降生后丢失过往记忆，只时常感觉到一道特殊目光静静追随。那场许愿引发的乌龙，也让937承受相应处分。跨越轮回的缘分不曾消散，一次无心书写，串联起两世羁绊。跨越种族的情意，在轮回之中延续，即便记忆清零，心底的牵挂依旧存在，续写独属于二者的浪漫故事。
